病室の祖母は、わたしをお稽古のご友人だと思ったらしい。 何度も呼んだように、わたしを呼ぶことはなく、 「あなた」と話しかけた。 おばあちゃんとちいちゃんではなく、 文子さんとあなた。 私は誰になっているのだろう。 それを想像しながら、祖母の手を…