読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

漂う、あふれる、記憶

病室の祖母は、わたしをお稽古のご友人だと思ったらしい。

何度も呼んだように、わたしを呼ぶことはなく、

「あなた」と話しかけた。

 

おばあちゃんとちいちゃんではなく、

文子さんとあなた。

私は誰になっているのだろう。

それを想像しながら、祖母の手を取り、目を見つめ、

その誰かになったつもりで、「うん、うん」と話を聴いた。

 

祖母の内に眠る真実と空想が混じっているのだろう。

その奥にある祖母そのひとを見たいと思った。

見つめていたら、涙がでてきた。

もっと見ていたい、触っていたいと思った。

 

わたしをちいちゃんとは呼ばなくても、

手を握っていると祖母はその手をまるで何かを渡すように握り、

「これ、持って帰って」と繰り返した。

これには思わず笑みがこぼれた。

祖父母宅に行くと、

帰り際にきまって祖母はあれやこれやと探してきて、

「これしかないけど、持って帰って」と言って、

お菓子をたんと持たせてくれた。

たまに、そのお菓子の賞味期限が切れていたのも、ご愛嬌。

華やかな笑顔で嬉しそうに何かを持たせてくれた。

 

変わらないなあと心底思った。

 

「ありがとう、持って帰るね」

空っぽの手を握って、そう繰り返した。

やわらかい、しわの多い、やせた、空っぽのその手から、

私は確かに何かをもらった。

 

あのときの祖母の手のあたたかさを思い起こせば、大丈夫だなと思える。

祖母の漂う記憶の中に、私がいてもいなくても。

もう十分に、あふれるほどにもらっている。

 

また、会いに行くよ。